В Казани на излете восьмидесятых, когда страна балансирует на грани перемен, а взрослые с трудом сводят концы с концами, подростки создают свой собственный мир, жестокий и понятный. Улицы города поделены между враждующими группировками, где главная ценность – контроль над асфальтом. Это не просто территория, это целая философия, где действуют свои неписаные законы. В условиях всеобщего упадка и безнадеги именно здесь находят силу и опору, здесь слово пацана становится нерушимой клятвой, а взаимовыручка – единственной формой выживания. Это мир, построенный на силе, уважении и четком понимании, где проходит граница между своим и чужим, где каждый квадратный метр отвоеван в жестоких столкновениях.
Четырнадцатилетний Андрей, выходец из интеллигентной семьи, до поры до времени существует в совершенно иной реальности. Его жизнь подчинена ритму музыкальной школы, заботам о младшей сестре и тихой жизни с матерью. Перелом наступает, когда его просят помочь с английским языком Марату – парню из местной группировки, настоящему гопнику. Эта случайная встреча становится для Андрея порталом в другой мир. Общение с Маратом, который, несмотря на свою принадлежность к уличной банде, оказывается тем самым нормальным пацаном, заставляет Андрея по-новому взглянуть на собственную жизнь. Он осознает, что его существование, которое он сам начинает воспринимать как жизнь чушпана, лишено той остроты, братства и настоящих чувств, которые царят в группировке. Притяжение к этому миру, где все решают сила, честь и закон улицы, оказывается сильнее семейных устоев и академического будущего. Приняв судьбоносное решение, Андрей делает шаг из своего старого мира в новый, вступая в банду, где ему предстоит научиться не просто выживать, а доказывать свое право называться своим.