В центре повествования оказывается женщина, занимающая руководящую должность в отделе планирования крупного торгового центра. Её характеризуют как исключительно трудолюбивого и упрямого профессионала, полностью поглощённого своей работой и стремящегося к безупречному порядку во всём. Её размеренная и предсказуемая жизнь, построенная на принципах строгой дисциплины и контроля, внезапно переворачивается с ног на голову с появлением нового начальника направления. Этот человек должен стать её прямым руководителем, и от их взаимодействия теперь зависит успех общих проектов. Казалось бы, это стандартная рабочая ситуация, требующая выстраивания деловых, профессиональных отношений. Однако первая же встреча преподносит ей шок: новый босс оказывается тем самым молодым человеком, с которым её шестнадцать лет назад свела судьба в виртуальном пространстве популярной онлайн-игры.
Эта неожиданная встреча оживляет в памяти давно забытые, но от этого не ставшие менее острыми, воспоминания. Тот эпизод из юности, связанный с совместной игрой, отнюдь не входит в число её приятных или светлых моментов прошлого. Напротив, это воспоминание окрашено в тёмные тона разочарования, непонимания и, возможно, даже чувства обиды или предательства. Виртуальное взаимодействие, которое могло бы стать началом дружбы или даже чём-то большим, обернулось неприятным инцидентом, оставившим глубокий эмоциональный след. Теперь этому человеку, ассоциирующемуся с негативным опытом, предстоит не просто стать её коллегой, а занять позицию власти, оценивая её работу и принимая ключевые решения. Эта ситуация ставит перед героиней сложнейший вызов: сможет ли она отделить личные, давние обиды от профессиональной необходимости? Сумеет ли она преодолеть предубеждение и построить конструктивный рабочий диалог с человеком, который когда-то стал причиной её огорчений? Или старые раны и упрямый характер возьмут верх, поставив под угрозу не только карьеру, но и общую атмосферу в коллективе и успех важных корпоративных инициатив? Сюжет закручивается вокруг этого напряжённого противостояния, где прошлое и настоящее сталкиваются в офисе, заставляя героиню пересмотреть свои принципы и, возможно, научиться прощать.