Четырнадцать лет назад жизнь Ольги Крапивиной навсегда изменилась, когда она оказалась в плену у жестокого маньяка, проведя в заточении долгие месяцы и родив от него сына, который до сих пор не знает правды о своем происхождении. Пережитое оставило глубокий отпечаток на ее психике, породив интимофобию – страх перед близкими отношениями, который позволяет ей вступать в мимолетные связи, но делает невозможным построение настоящей эмоциональной привязанности. Эта внутренняя борьба становится фоном для нового профессионального вызова, когда отвергнутый ею возлюбленный, занимающий должность ее непосредственного начальника, использует служебное положение, чтобы преподать ей урок, отправив в своеобразную ссылку на малую родину, где ей предстоит столкнуться с чередой загадочных преступлений.
В провинциальном городке, куда направляется Ольга, орудует банда налётчиков, чьи преступления отличаются невероятной чистотой исполнения – ни следов, ни зацепок, ни малейшей возможности выйти на их след. Для следователя по особо важным делам эта командировка становится не только профессиональным испытанием, но и личным вызовом, ведь отступать ей некуда – единственным способом вернуться к нормальной жизни становится поимка этих неуловимых преступников. Постепенно погружаясь в расследование, Ольга начинает распутывать сложный клубок противоречий, сталкиваясь с местными тайнами и скрытыми конфликтами, где каждое новое открытие приближает ее не только к разгадке преступлений, но и к необходимости переосмыслить собственную жизнь, полную невысказанных страхов и подавленных эмоций.