Сюжетная линия разворачивается вокруг майора Багрышева, опытного оперативника, который с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажёра Соломатина. Багрышев видит в этом лишь предвестник скорого выхода на пенсию, что усугубляется первыми проявлениями болезни Альцгеймера, заставляющими его осознать неизбежность отставки. Однако Соломатин, восхищаясь профессиональными качествами майора, считает его настоящим мастером оперативного розыска и стремится перенять его бесценный опыт. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится знаниями и навыками, а стажёр становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. Майор, понимая, что другого выхода нет, соглашается на это партнёрство, которое с первых дней проверяется серьёзным испытанием.
Вскоре после начала совместной работы напарники обнаруживают в озере трупы, способ убийства которых в точности повторяет почерк маньяка, застреленного Багрышевым несколько лет назад. Это открытие ставит перед ними сложную задачу: разобраться в запутанном деле, где, казалось бы, давно известный преступник не мог быть причастен к новым преступлениям. Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, пытаясь найти связь между прошлыми и текущими событиями, но время работает против них. Постепенно угасающая память майора становится серьёзным препятствием, заставляя дуэт действовать быстро и слаженно, чтобы раскрыть правду до того, как важные детали навсегда исчезнут из сознания опытного сыщика. Их сотрудничество превращается в гонку со временем, где каждый провал в памяти Багрышева грозит обернуться не только профессиональным провалом, но и трагедией.