Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга влиятельному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша решает прибегнуть к программе защиты свидетелей, которая позволяет ему скрыться вместе с семьей вдали от Москвы. Выбор падает на отдаленный дагестанский аул, где, как надеется Родионов, его не смогут найти преследователи. Однако возникает серьезная проблема: жена и дети абсолютно не подозревают об истинных причинах внезапного переезда. Чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, Саша вынужден идти на обман, представляя старый, полуразрушенный сарай в горах как новый модный эко-отель, обещая семье незабываемый отдых в экзотическом месте.
Изначально кажущаяся гениальной авантюра постепенно оборачивается для Саши новыми трудностями. Неожиданно импровизированный "отель" начинает привлекать внимание случайных гостей и местных жителей, что приводит к росту его популярности в округе. Эта слава становится роковой ошибкой, поскольку информация о необычном заведении в горном ауле быстро распространяется и достигает ушей тех, кто разыскивает Родионова. Пчеловод и его люди, используя все доступные каналы, выходят на след беглеца, поставив под угрозу не только самого Сашу, но и безопасность его ни о чем не подозревающей семьи. Герой оказывается в ловушке собственной лжи, вынужденный одновременно поддерживать иллюзию отпуска для родных и искать способы защиты от надвигающейся опасности. Ситуация усугубляется тем, что горная местность, сначала казавшаяся надежным укрытием, теперь становится ареной для возможной конфронтации, где каждая новая деталь может привести к трагическим последствиям.