Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, пробудила странную способность – он начал слышать мысли окружающих его предметов. От простой кружки до больничной тумбочки – каждый объект обретает голос, делясь своими воспоминаниями, жалобами или глупыми шутками. Эта какофония сводит Вадима с ума, мешая сосредоточиться и вернуться к нормальной жизни. Отчаявшись, он обращается к психотерапевту, который, вместо стандартного лечения, направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона. Та предлагает необычную работу – охранять ценные вещи, сданные в аренду. Для Вадима это становится шансом не только обуздать свой дар, но и найти ему практическое применение, ведь кто лучше него сможет узнать настоящие истории старинных вещей и обеспечить их сохранность?
Постепенно Вадим погружается в мир антиквариата, где его способность из проклятия превращается в уникальный инструмент. Через диалоги с предметами он раскрывает их прошлое, находит скрытые дефекты и даже предотвращает несколько краж, заранее узнавая о планах злоумышленников от «очевидцев» – других вещей в салоне. Эта работа помогает ему не только профессионально реализоваться, но и решить личные проблемы: через истории, которые рассказывают ему предметы, Вадим переосмысливает собственные страхи и неудачи, учится открываться людям. Особую роль в его преображении играет знакомство с одной из клиенток салона, чья судьба неожиданно переплетается с историей старинного зеркала, хранящего тайны нескольких поколений. Благодаря своему дару Вадим не только помогает ей разгадать семейную загадку, но и сам находит courage для искренних чувств, понимая, что его особенность – это не помеха, а ключ к настоящей близости и счастью.