Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность оказываются неоценимыми в расследованиях. Провинциалу и человеку с твердыми принципами предстоит не только адаптироваться к городской суете, но и столкнуться с вызовами, которые бросает ему новая реальность, где правила игры часто отличаются от тех, к которым он привык в лесу.
Охлопкову приходится учиться уживаться в большом городе, где его прямолинейность и честность часто становятся причиной конфликтов с коллегами и начальством. Его принципиальность, хотя и вызывает уважение, регулярно создает сложные ситуации, усложняя отношения с теми, кто привык к компромиссам. Вместе с Тюбиком они расследуют запутанные дела, где интуиция егеря и чутье пса помогают раскрывать преступления, которые кажутся неразрешимыми для других. Постепенно Охлопков начинает видеть в городе не только холод и отчуждение, но и скрытые закономерности, напоминающие ему о лесной жизни. Его путь – это не просто борьба с преступностью, но и внутреннее преодоление, поиск своего места в новом мире, где старые ценности сталкиваются с городской реальностью, полной противоречий и неожиданных поворотов.